
((o))eco
Jornalismo Ambiental
http://www.oeco.org.br

O Rio de Sangue que sai do Cerrado

Categories : Colunistas Convidados

Dia bom. Cerrado, céu azul. Recém acordado, abro a janela para ver a música do mundo. Aqui há
sempre passarinhos cantando, todos, muitos, tantos, um bom ornitólogo poderia dizer um por um.
Eu só ouço e acho tudo muito musical. Levanto, me alimento frugalmente, vou cuidar das coisas.
Cartões de memória, pilhas, todos às dezenas, centenas, para suprir as armadilhas fotográficas.

Estou em um programa de estágio, num dos mais importantes parques de cerrado do Brasil.
Serviços braçais simples, cuidar de câmeras, muita técnica e pouca biologia, mas não enjoa por
que é tudo novo e eu trabalho com uma vista fenomenal para o parque. É tudo muito plano, então,
uns dez metros acima da chapada já me mostram um bom pedaço desse mundão que é o
Cerrado. Volta e meia passam uns bichos para me distrair, araras, curicacas, tucanos e periquitos
no céu o tempo todo, emas passeiam pela frente do alojamento. Toda noite um cachorro do mato
circula aqui, e a distância pode-se ver os veados campeiros. Na chegada, duas cotias cruzaram a
frente do carro, lindas. Vim para cá lendo um artigo do George Schaller que comparava o parque
ao famoso Serengueti. Se você não entende o que isso significa para um estudante de biologia,
imagine que eu sou um nerd, Tolkien é correspondente de guerra,
e eu estou indo a Mordor para ajudar a destruir um Anel.

Serengueti não é aqui

"...descubro que o parque
está morrendo. Caça,
envenenamento e
atropelamentos se
intensificaram à medida
que a ocupação do entorno
tornou-se consolidada"

Mas os tempos aqui não são os mesmos. Chegando lá, descubro que não cabem mais as
comparações com o Serengueti. Conversando descubro que o parque está morrendo. Caça,
envenenamento e atropelamentos se intensificaram à medida que a ocupação do entorno tornou-
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se consolidada, e hoje o parque é uma sombra do que foi. Biólogos contam que num trecho
percorrido regularmente onde antes observava-se cerca de quarenta veados-campeiros, hoje ele
veem quatro. As profecias são de um cerrado vazio, com o vácuo evolutivo das interações
ecológicas. Dispersão de sementes, herbivoria, predação e outros fatores fundamentais para
manutenção de sua diversidade somem com os bichos. Hoje essa defaunação já se estabeleceu
na Mata Atlântica, que lentamente se transforma num bioma a cada dia menos rico. Dormi com o
amargo dessa informação.

Carcaças no carrinho

 

"Me assusto, cheiro de
podre, sangue preto
escorrendo pelo ralo, os
bichos feios, estraçalhados,
babando sangue, olhos
leitosos, opacos."

Acordo para o dia seguinte com a surpresa feliz de ver uma pegada de anta na soleira da porta.
Chega uma estagiária correndo e diz que precisam de todo mundo. Um refrigerador
descongelando ou algo assim. No refrigerador, está um queixada descongelando. Queixadas são
criados em cativeiro, então poderia ser para consumo, apesar do tamanho excepcional do bicho.
Mas não, o refrigerador está cheio de carcaças até a tampa. Me assusto, cheiro de podre, sangue
preto escorrendo pelo ralo, os bichos feios, estraçalhados, babando sangue, olhos leitosos,
opacos. Atropelamentos no entorno do parque. Explicam-me sobre o refrigerador e contam que
temos que levar os bichos para outro, há uns duzentos metros dali. Luvas? Nem pensar. O chefe
está com um problema na coluna. Eu sou o estagiário que se declarou muito rústico na sua carta
de apresentações. Eu e o queixada, e um carrinho de mão. Pego o animal pelas pernas, jogo no
carrinho, o bicho está meio duro, meio mole, devia estar descongelando lentamente há horas.
Sangue viscoso, coagulado, pinga no meu pé, fezes pretas escorrendo. É só o primeiro, acumulo
em cima dele uma capivara semiadulta, um veado com crânio desfigurado pelo impacto, e um
tamanduá-bandeira, sem pelos em vários pontos pelo atrito com o asfalto. O medo da dor desses
bichos me enfraquecer é maior do que de qualquer doença relacionada às carcaças.

Thoreau comenta as extinções dizendo que não gostaria que algum semideus tivesse, antes dele,
tomado do céu as melhores estrelas para si. Ver esses bichos mortos é forte. Vim aqui esperando
ver o poema perfeito, o céu estrelado. Dói onde é mais sensível. Coloco na pilha um cachorro do
mato e um quati, para partir com a primeira carga do carrinho de mão. Ao chegar ao refrigerador
que seria o destino dos bichos sou instruído a deixá-los no chão. Ao indagar sobre o destino final
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desses tristes símbolos insepulcros do descaso do Estado com a conservação da natureza,
descubro que devem ficar ali para um experimento. Dieta de carnívoros, coisa muito séria pelo
tom. Satisfeito com a explicação, vou buscar outra carrada de carniça. Filhotes de emas
eviscerados vivos pela roda de um carro, um tatu empapado de sangue dentro de um saquinho
preto, cotia, gambá, capivaras, mais duas. Uma sofreu um impacto tão grande das rodas de um
carro que as unhas, pequenos cascos nessa imitação de ungulado, foram arrancadas dos dedos.
Outros tatus, um tapiti, bichos ininteligíveis, estraçalhados, que não cumprem seus papéis
ecológicos. O desmonte da natureza.

Descarrego e vou buscar os últimos dois volumes com as mãos. Lembro das palavras do chefe,
ao terminar de me ouvir sobre o vazio das florestas atlânticas do Brasil. Me diz ele que é o mesmo
destino do Cerrado: bichos poucos e arredios, extinções locais, grandes animais ausentes. Eu não
quero acreditar. No refrigerador, resta um lobo-guará e um volume preto. Levo um em cada mão.
O lobo-guará está dobrado, torcido, com as pernas longas destoando do círculo em que seu corpo
se transformou. No caminho, seu pescoço semicongelado se estende e sua cabeça molhada de
sangue toca minha perna pelo resto do caminho. Um lobo-guará, com sua postura elegante,
caminhando pelos campos do Brasil central tem tanta nobreza. Seu sangue frio lambuza minha
roupa, minha pele e minha mente.

Chegando ao novo refrigerador, verifico o saquinho preto, leve, quase insignificante. Abro: felpudo,
cinzento, macio e infantil no meio dessa carnificina está um pequeno tamanduá-bandeira, os olhos
fechados na paz da morte. A mãe pereceu sob as rodas de um carro, ele, não sei. Espero que
tenha morrido sem dor. Começamos a ajeitar os bichos nas gavetas de uma geladeira velha, os
pequenos apenas. Ao lado, o fundo de um refrigerador vaza água vermelha, e suponho que ali
ficarão os bichos grandes.

Um saco de 100 quilos

"A forma do saco preto vai
se assentando, parece
familiar. Pode ser carne,
um porco, um bezerro..."

Acomodados os bichos pequenos, abro o refrigerador grande. Um volume enorme dentro de um
saco preto me espera lá dentro. Tentamos ajeitá-lo de qualquer jeito para permitir a acomodação
dos outros animais, e logo percebemos que seria impossível, não importa a maneira ou força que
façamos. Não quero pensar nesse bicho, não quero mais saber de morte por hoje. Ele pesa uns
cem quilos. Com algum custo me ajudam a ajeitá-lo no carrinho, os quilos duros de bicho morto.
Encaminho-o para o refrigerador quebrado, fazendo o caminho inverso, por que essa máquina
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ainda consegue manter uma temperatura de uns 15º C e há tempo para conseguir outro
refrigerador até amanhã. Vou quicando o carrinho de mão pelo caminho, A forma do saco preto vai
se assentando, parece familiar. Pode ser carne, um porco, um bezerro, um peixão. Mas parece
familiar, algo naquele cheiro reflete um cheiro velho das visitas ao zoológico na minha infância.

Encosto o carrinho, ponho o bichão de pé e o viro delicadamente, equilibrando-o para a borda do
refrigerador. Quando me inclino para pensar uma forma de escorregá-lo sem fazer muita força,
toco o cotovelo no metal e levo um choque. Crispo as mãos no saco preto e o bicho escorrega
violentamente para dentro, sem saco nem nada. O choque estava por vir: o bicho era uma onça-
pintada.

Volto, triste, fatigado. Não quero saber como a onça morreu. Estou sujo de sangue e merda. Pego
os restos de vísceras, os pedaços de sangue, patinhas de emas e todos os sacos pretos
lambuzados para por fogo em tudo. Irônico é tentar por fogo em qualquer coisa no cerrado durante
a estação úmida: impossível. Penso nos incêndios anteriores do parque, nos milhares de bichos
queimados, tamanduás correndo em chamas, febre de fogo. Queimo tudo, com grande esforço.
Agora eu sou cinzas, carniça, sangue e dedos queimados. Não sei mais do mundo.

Depois de um banho, sento-me para comer. O cheiro saiu do corpo, mas não da mente. Vem o
recado que estão me chamando. Tinha um viveiro perto do local onde processávamos as
carcaças, e é para lá que devo ir. Vou impaciente, imprudente, prestes a ser mal-educado. Abro a
porta do recinto, entro e fecho. Dentro, estão três oncinhas. Louca brincadeira de um destino
debochado. Correndo na minha direção, impossivelmente receptivas. Eu agacho e elas sobem em
mim, umas nas outras, brincam, rolam, polpudas, quentinhas, vivas, quase sorridentes. Vejo aquilo
que raramente sinto no trato pessoal com um animal: afeto. Me ensinaram que os bichos são
feitos de vontade de comer e se reproduzir, e eu acho isso muito sincero e bonito. Se pensar
diferente você vira um cientista meio bobo - a gente chama isso de "antropomorfizar" o bicho. Fui
treinado para não fazê-lo, mas ali foi aquele afeto que se tem com criança mesmo. E penso hoje
que se você perde isso é que vira um cientista meio bobo, que esqueceu a que veio e virou um
burocrata. As oncinhas estavam sorrindo sim.

Volto para o alojamento. Eu não sei quando essas coisas vão mudar, mas há pressa.
Conservação tem pressa. Posso ser só mais um universitário idealista, achando que o mundo vai
mudar. Posso acabar em algum cargo público tentando resolver os meus problemas, mas quero
mais do que isso. Eu quero escrever sobre um rio de sangue que sai do cerrado, e apodrece na
lente do desenvolvimentismo, invisível e insepulto. Eu quero as oncinhas correndo livres por aí.

Enquanto termino de escrever na varanda, um par de olhos brilhantes cruza a noite, rumo a BR.
Talvez pela última vez.
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Leia também
"Hoje é dia do Cerrado, mas não vou comemorar"
O pesquisador que quer salvar animais com um celular
Onça atropelada - Tragédia anunciada no Parna do Iguaçu
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