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38 anos de solidão
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O nome do pescador João D’Angerca está se tornando cada vez mais conhecido em Santa
Catarina. Evocado como um mártir defensor do meio ambiente, ele ocupa uma categoria diferente
daquela de Chico Mendes e da irmã Dorothy. Nunca se engajou em grandes campanhas ou lutas
políticas. É reverenciado pela forma como escolheu viver: por 38 anos na deserta Ilha dos Corais,
a 45 minutos da badalada praia da Pinheira.

Ele também escolheu a forma de morrer: matou-se em 2002 com um tiro de espingarda, depois
que foi sacado da ilha pela Marinha de Guerra, proprietária do pedaço.

Seu gesto não foi nenhum sacrifício pensado, muito menos um gesto que pudesse ser usado
como o marketing de protesto. Ele já tinha 80 anos, ainda lépido e faceiro, quando foi afastado da
ilha, em 2000, por um simples ofício assinado pela Capitania dos Portos. Quase analfabeto, não
contestou a decisão e mudou-se para o continente.

Agüentou ali dois anos. Tinha dias em que subia numa pedra e ficava olhando o mar na direção da
ilha distante, ar triste, acabrunhado. Nos botecos, depois de alguns goles, resmungava um pouco.
Queixava-se a velhos pescadores da falta de “sua” ilha. Fazia planos de voltar. Mas foi
definhando, definhando, sem protestar, até o dia em que se deu um tiro no coração.

“Ele agia como se a ilha fosse dele, se sentia dono dela”, conta o filho Domingos – ele é
caminhoneiro, quebrando a tradição de seus ancestrais açorianos de viver do mar. “Seu João não
era dono de nada, a Ilha dos Corais é propriedade da Marinha”, diz o capitão dos Portos Antônio
Carlos Frade Carneiro. E o homem João? “Nunca concordamos com a permanência dele lá, o
lugar serve apenas para abrigar um farol auxiliar de navegação”, responde o militar,
imperturbável.

Estão certos o capitão e também o ermitão. O povo sabe que a ilha dos Corais é da Marinha, mas
muitos dos antigos ainda dizem “a ilha do João D’Angerca”, assim como o estádio Mário Filho é o
Maracanã. João Manoel Borges era seu nome. O “D’Angerca” é a maneira errada como os
manezinhos dizem Angélica, a mãe dele. Assim o “João da Angélica” adquiriu um sobrenome
afrancesado, ar fino. Nada, ele era da estirpe mané, nobreza de beira de praia, descendente dos
colonizadores.
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A ilha que ele ocupou é um pedaço estéril de costão, sem praia, vegetação alimentada pelas
chuvas. Uma caminhada de 40 minutos cruza toda ela. O costão de corais brancos é rico em
peixes e atrai mergulhadores. A Marinha proíbe até barcos pequenos de se aproximarem, devido
ao risco das pedras. O lugar é parte da Reserva da Serra do Tabuleiro. Duas vezes por ano um
marinheiro vai lá botar combustível no farol, o único sinal do poder público.

João ocupou a ilha em 1964. “Ele foi pra lá quando a mamãe morreu”, conta a filha Roseli. O
drama: com três filhos pequenos, a mulher morre no parto do quarto. Enlouquecido pela dor, o
homem deixa o bebê com parentes e vai passar alguns dias sozinho. Gosta, leva os outros filhos e
não volta mais.

A vila de pescadores da Pinheira, hoje um reduto de surfistas bronzeados e onde a maior
celebridade é o modelo e pousadeiro Paulo Zulu, pensou que o homem tinha pirado. Baixinho,
enrugado pelo sol, vestido quase sempre em farrapos, eternamente de chinelos, ele não deu bola
pra ninguém e se manteve firme na decisão.

João ergueu um portão na entrada da ilha, na nesga de areia que permite a atracação de
baleeiras. Construiu uma casinha, plantou uma horta de feijão e melancia, levou alguns cabritos
para leite, pescou para alimentar os filhos. Sua rotina era simples: acordar com o sol, capinar,
pescar, fazer redes e pequenos trabalhos em palha, dormir cedo – mulher, nunca mais.

Depois dos 75, quando a energia já não era mais a mesma, ele fazia visitas ocasionais ao
continente para comprar mantimentos. Dizem que jamais ficava mais do que o necessário para ir à
vendinha, mas deve ser um mito. Até ao médico ele foi, e considerando a demora do SUS para
uma consulta...

A casa tinha o mínimo de conforto. Ele usava latas pra esquentar água, em fogão a lenha. Neca
de banheiro. A turma fazia como o Fortunato, aquele que usa o mato. Anos depois os filhos
reclamaram da vida que levavam. Roseli, quando fez 18, conseguiu fugir, nunca mais voltou. Os
outros também se mandaram, queixando-se que não puderam estudar.

Hippies e turistas que passaram pela ilha por décadas o retratam como um brilhante contador de
histórias ao pé das fogueiras. Era o anfitrião ideal. Ajudava os chegantes a ancorar seus barcos,
indicava os melhores points pras barracas, trocava serviços por comida. Era afável e hospitaleiro,
mas zelava pela limpeza como um cão de guarda - fazia os sugismundos levarem o lixo para o
continente.

O ermitão também cobrava uma pequena taxa por visitante, dinheiro que usava para comprar
pequenos confortos na terra firme. O comerciante Ênio Lemos, que rolou por lá nos anos 80,
calcula que se fosse hoje seria 1 real por pessoa: “Não era ganancioso, a gente até dava mais do
que ele pedia”.
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O velho pescador era dado ao trago. Inventou uma beberagem de raízes e mel, acrescentando
cachaça ou, de preferência, Campari, trazidos por turistas. A receita é desconhecida, mas quem
bebeu diz que provocava vertigens.

Ninguém sabe quando foi que a popularidade do velhinho começou a incomodar a Marinha de
Guerra, nem qual foi o almirante que decidiu “retomar” aquela rocha dele. É certo que nos anos
90 alguém pediu sua saída. Depois que ele se foi a polícia desmanchou o barraco. Alguns cabritos
foram caçados e, dizem na Pinheira, acabaram no espeto das “otoridades” caçantes. O portão
virou lenha. Sem o velhinho para auxiliar na atracação, escassearam os navegantes – tudo agora
na paz de cemitério.

Uma das últimas pessoas na ilha conta que a única coisa que sobrou da passagem do homem foi
uma pequena cruz de tijolos, também obra dele. Talvez João D’Angerca tenha vencido: a cruz
deve ser para dizer que ele estará para sempre na sua ilha. Entre o mar e o céu.

* Carla Lins tem 21 anos e é recém-formada jornalista em Florianópolis.
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